Догорает октябрь, пока я дописываю этот долгий, беспощадной длины пост, – как калифорнийское лето, которое влюбляет в себя, одновременно изматывая все жилы. Многие месяцы я читаю/слушаю книги, практически без пауз, вставляя между ними только вдо-о-х. Будто выныриваю на поверхность, но не желая долго задерживаться, вновь ухожу на глубину. Где лучше, хуже, страшнее, беззаботнее – по-разному. Книги – мое бесконечное (надеюсь) путешествие.
На этот раз – Франция, Италия, Индия, Бурунди, Нигерия, Южная Корея, США, Канада.

Патрик Модиано “Улица Темных Лавок”

Моя книга. Мои лабиринты снов, в повторяющемся рисунке коридоров уводящие меня из реальности – в другие миры, где я была, и была счастлива, или нет, или совсем не я.
Не удивляюсь тому, как вовремя приходят такие книги. Ждешь годами, открываешь первую страницу, а следующую – спустя месяцы, и вдруг моргаешь, а пролетели часы, а ты давишь в горле ком и сдерживаешь дыхание… это все? Минуты, мгновения, когда «я мог тешить себя иллюзией, что мы живем обыденной жизнью, в мирном мире» (с)…
И снова свет дня, искрящийся отовсюду, как снег в далеких, незнакомых горах, скрывающий все следы. И только глотка воздуха не хватает, одной короткой возможности – дорассказать историю…
«И наши жизни, не рассеиваются ли они в вечерних сумерках так же стремительно, как детская обида?» (с)

Кристин Хармель “Книга утраченных имен”

Решалась читать “о войне”, и это потребовало усилий, – даже если стилистика книги скорее романтизированная, чем исторически драматическая. Молодая еврейка во Франции, после ареста отца бежит с матерью из Парижа в небольшой городок в горах в надежде перебраться в Швейцарию. Используя свой талант в художественной подделке документов, она помогает стихийному Сопротивлению переправлять за границу еврейских детей и других беженцев. Желая сохранить настоящие имена детей, которые они могут забыть в силу возраста, она придумывает код и вписывает их между строк в одной из библиотечных книг. Как бы ни прозвучало, читалось легко, за исключением нескольких острых моментов конфронтации с нацистами, ощущения тревожности или страха не было, и отдельно успокаивала линия будущего – уже пожилая героиня в 2005 году принимает решение ехать из Штатов в Германию, чтобы развязать все узелки… И меня, в целом, не разочаровала ни кульминация в прошлом, ни финал в будущем. Книга для массового читателя, который не возьмется за “Список Шиндлера”, но прочтет о любви в подполье Второй мировой, и это уже хорошо.

Элизабет фон Арним “Колдовской апрель”

Самая “милая книга сезона”, я не читала такого сентиментального очарования много лет. Написана 100 лет назад, а читается на вдохе и с улыбкой от первой страницы к финалу. Несколько британок, разного возраста и сословий, отправляются из дождливого Лондона – в Италию, чтобы провести там месяц, снимая в складчину виллу у моря. Юмор изящный, не выпирающий из сюжета, а мягко обволакивающий историю, влюбляет в героинь, и безусловно, в солнечное Портофино. Столько описаний флоры, благоухание в воздухе, который хоть ешь со страниц книги, – и не поверите, не досаждает, мы еще и гуглили названия кустов да цветов, восхищаясь такими описательными элементами. Книжный клуб мой не часто получает такие истории, где нет толком никакой драмы, но при этом книга большинству неожиданно понравилась, и разговор у нас вышел очень теплый, как сам “Чарующий апрель”.

Майкл Задурьян “В погоне за праздником”

Кольнула меня в самое сердце. Написана честно, без надрыва, с выверенным принятием того факта, что мы не вечны, и время неумолимо. Но пока оно у нас в руках, держи, решай, как лучше им распорядиться. Путешествие через полстраны – далеко не самая плохая идея, даже в компании с Альцгеймером.
На послевкусии – посмотреть экранизацию с Хелен Миррен и Дональдом Сазерлендом.

Джумпа Лахири “Тёзка”

Разбалансированная, но все еще красивая книга с историей. В ней есть до боли пронзительные места, понятные всем эмигрантам, сменившим страну взрослыми. Всем, кто оставляет прошлое за тысячи километров, или наоборот тащит за собой как чемодан без ручки то, чему нет места в новой жизни. Кто растит детей в непривычной культурной среде, все еще надеясь сохранить близость с ними. Кто ошибался в любви и начинал с нуля не один раз, но знает, что даже после больших катастроф всегда наступает новый рассвет.

Мэри Лоусон “Воронье озеро”

Незнакомый мне автор, канадка. За эту книгу получила в Британии The McKitterick Prize в 2003 (присуждается авторам старше 40 лет за дебютную книгу).
Семейная сага, не тяжеловесная, но пестрящая драматическими подробностями (триггеры – потеря близких, сиротство, абьюз детей). Большую часть романа избегая динамических событий, автор рассказывает о взрослении, о трудностях выбора, ответственности за близких и собственные решения. Понравилось, что при общем, довольно горьком, настроении в начале, Мэри Лоусон удается сохранять у читателя веру, что все образуется, и даже шутить на бытовые темы (когда старший брат пытается приучить малышку к горшку, я не сдержала смеха), оставляя при этом место для недосказанности, проецирования на собственную жизнь, особенно в отношении воспитания детей.

Элис Уокер “Цвет пурпурный”

Если ничего не знать о книге заранее (Пулитцеровская премия 1983), не видеть старого фильма (работа Стивена Спилберга в компании с 30-летней Вупи Голдберг), и не пройти сквозь первые страницы, написанные в виде дневника малограмотной девочки-сироты, подвергающейся насилию все свое, рано окончившееся, детство… Можно неосторожно пропустить невероятное, странное по сути, удовольствие от книги о жесточайшем мире (Юг, первая половина XX века, юные и обездоленные темнокожие девочки), об унижении и отчаянии в бессилии, но и о беззаветной преданности, о верности и вере. Нет, нельзя пропускать такие книги, как бы они ни ранили, – через боль, горечь и даже ненависть они приносят в сердце Любовь.

Лиза Уингейт “Голоса потерянных друзей”

Южные штаты – Луизиана в 1875, еще не оправившаяся от рабства афроамериканцев, и Миссисипи сто лет спустя, где общество все еще хранит его позорные следы. Какие нити протянутся сквозь столетие и как свяжут таких разных персонажей книги, наблюдать было небезынтересно, но стилистика несколько утомляет прыжками во времени. Хорошо легла бы в основу мини-сериала, на сочетании эдакого вестерна с погонями и старого доброго ромкома, но вряд ли полнометражная историческая драма.

Гаэль Фай “Маленькая страна”

Не многие покажут на карте Бурунди, будем честными? Но о соседней Руанде слышали и должны знать. Геноцид, всего за несколько месяцев унесший жизни миллиона человек, – в 90е, буквально позавчера. Помнить об этом больно, читать – страшно… особенно потому, что события в книге описывают, казалось бы, мирную, соседнюю страну, едва в преддверии войны, куда бегут, где скрываются, где начинают новую жизнь. Но война не уходит, не покидает человека, пока он жив. И вот это по-настоящему страшно – то, что даже не написано.

Сюзанна Кейсен “Прерванная жизнь”

Предложила эту книгу клубу в мае (месяц ментального здоровья), пересмотрела и фильм с Анджелиной Джоли и Вайноной Райдер. Важно: я не знала прежде, что книга автобиографична, и ее автор действительно провела год в юности взаперти в лечебнице. В условиях, при диагностике и лечении, которые могли бы скорее сломать, чем помочь, но у нее нашлись силы еще и рассказать нам о других, тех, с кем ее сблизило ментальное нездоровье. Еще одна причина напомнить себе, что самое важное – видеть людей, смотреть в них, не пропускать мимо, чтобы не опомниться, когда уже поздно.

То был один из тех весенних дней, что обычно дарят людям надежду: с тёплым ветерком и исполненный нежных запахов. Самая погода для самоубийства.

Мириам Тэйвз “Говорят женщины”

“Оскар-2023” за сценарий фильма “Говорят женщины” получила Сара Полли, и конечно, актрисы, безупречно исполнившие свои роли в этой камерной, бесконечно грустной и наполненной философскими истинами, драме, стояли у меня перед глазами, пока я слушала аудиокнигу. Советовала бы посмотреть/послушать картину, она получилась ярче и объемнее книги по производимому впечатлению.

Джордж Оруэлл “Скотный двор”

Тот случай, когда не могла вспомнить, читала ли эту книгу в юности, или просто “знаю, о чем она”. Взялась прочесть прежде всего потому, что увидела, какие бестолковые комментарии оставляют американские подростки на Goodreads. Сто тысяч “единиц”, только представьте уровень возмущения школьников, которых вынудили читать эту “чушь о разговаривающих животных”. Затесались там и сторонники коммунистических идеалов, жаждущие влиять на юные умы своей мудростью, хотя сами, уверена, никогда не жили среди коммунистов. И самые опасные – те, кто “я все понял, но мне просто не нравится”. Ничего ты не понял, человек, перечитай!..

Трумен Капоте “Завтрак у Тиффани”

Буквально стыдно признаться, насколько я недооценивала эту работу Трумена Капоте.
Теперь мне кажется, что культовая экранизация с Одри Хепберн (как бы ее не хвалили!) – совсем не о том. Либо я не рассмотрела в свое время, либо действительно передать на экране все детали, эти метания и мытарства, эту философию разговоров, поиск себя в отражении других и своего места в мире вообще – просто не представляется возможным? Книга объемнее и глубже, в ней столько “вдоха”, что некогда выдохнуть, а надо бы – останавливаться и слушать, как бьются собственные мысли в запертом пространстве, куда рвутся, о чем зовут. Я тронута и даже ранена этой книгой.

Франсуаза Саган “Немного солнца в холодной воде”

Снова не попала “в Саган”. Вроде бы и чувствую, и понимаю, о чем она, и вижу, как повзрослела автор за 15 лет после “Здравствуй, грусть” (написанного в 19). Но вместе с ней выросла и тоска, всеохватывающая, проникновенная, и от того история о 30-летнем парне в депрессии и токсичных отношениях выглядит еще острее,.. но обреченнее в моих глазами как читателя. Спустя полвека я хочу уже видеть не просто стенания, но хотя бы поиск ответов, а натыкаюсь на стену, – и мне никого не жаль.

Жан-Мари Гюстав Леклезио “Африканец”, “Битна, под небом Сеула”

Леклезио! Вот он, француз, которого я давно ждала. Прочла две книги, настолько разные, настолько удивившие меня. “Африканец” – мемуары о детстве автора в Нигерии, книга полна впечатлений французского мальчика, попавшего в неведомый мир, поглотивший его. Отдельные яркие сцены буквально впечатываются в память, перекликаясь с “Библией ядоносного дерева” Барбары Кингсолвер (твердо рекомендую!). “Битна…” же – корейская сказка, отдельная вселенная, сотканная из разных историй-нитей, не всегда гладко подогнанных друг к другу, но составляющих необычный узор. Что еще напишет Нобелевский лауреат (2008), я бы посмотрела на его эксперименты.

Я одна, я свободна, моя жизнь только начинается.

---

P.S. Если на обложку книги можно нажать – это прямая ссылка на Amazon Kindle Store. Переходите за подробностями или покупками, и приятного вам чтения!
This post contains affiliate links. If you choose to purchase through one of the above links, I will receive a small commission at no additional charge to you.