тридцатое. семь лет
твой день и без тебя…
нелепо, невозможно, прекрати

я по тебе не плакала давно…
и вдруг
фантомная боль взбирается на новые этажи
столько было потерь,
столько боли вокруг,
в нашей стране война, Же…

наша история закрылась на семь замков,
закальцинировалась где-то внутри,
и твой внезапный уход в другой мир,
как поездка в далекие страны,
где ты очень нужен,
где старушки бросают костыли,
когда ты говоришь “встаньте и идите”,
и нет никого, кто тебя заменит,
чтобы ты – к нам – вернулся

восстановленные тобой руки
сегодня собирают волонтерские грузы,
крутят колеса, отвозят раненых,
а те, кого ты поднял на ноги,
вчера перебежками, завтра в окоп,
ложатся, закрывают собой – весь мир,
тот, где тебя не хватает

твоего юмора, горького, острого,
твоих историй, которые я помню и передаю другим,
новым друзьям, что никогда тебя не встречали,
чтобы ты оставался в них, чтобы жил,
выходил на новые этажи

я знаю, что ты не вернешься…
но ты как будто и не уходил,
на семи замках в памяти навсегда.