“Книжных клубов много не бывает”. Слышали такое выражение? Теперь точно знаете, что и я поддерживаю эту идею: чем больше разных компаний, клубов, онлайн и живых встреч, тем интереснее, шире выбор – не только самих книг, но и атмосферы, которая вам подойдет. И это, пожалуй, главный момент для меня – в одни клубы я прихожу раз в год, когда действительно выбирают важную для меня книгу, а в другие готова ходить каждый месяц и читать практически все, что они выберут, настолько мне комфортно в их компании.
Онлайн-клубы (как преимущественно и мой BookieMovie Club работает), конечно, существенно расширяют наши возможности – участвовать можно хоть в канадском, хоть в европейском коллективе. И это всегда замечательная возможность пробовать себя в различных дискуссиях, приглядываться, как модерируют встречи другие люди, чем-то делиться, чему-то учиться самой. Кто угадает, сколько разных клубов в течение 2024 года я посетила?
В этой подборке часть книг, которые я читала как “гость” для других клубов, – и только посмотрите, где довелось побывать с ними: Испания, Израиль, Канада, Турция, Индия, Япония, Корея и др.

---

Жауме Кабре “Зимний путь” (Winter Journey)

Жауме Кабре — известный каталонский писатель, автор романа-бестселлера «Я исповедуюсь» (я не читала).
Сборник рассказов объединён общей меланхоличной атмосферой и тихим зимним настроением. Хотя обычно я редко читаю короткие рассказы (и они не слишком-то остаются в памяти), этот сборник понравился. Возможно, дело в авторском стиле: Кабре создаёт истории, которые хочется читать медленно, неторопливо погружаясь в описанную атмосферу. Некоторые сюжеты оставляют после себя лёгкую грусть и ощущение чего-то недосказанного (история о библиотеке особенно). Красиво и достойно внимания.

Амос Оз “Иуда
” (Judas)

Насколько мне не понравилось, как написана эта книга (она не рассказывает, а будто бьет наотмашь, раз за разом, и все эти утомительные повторения, а потом совсем уж жестокое избиение сценой распятия). Насколько я вообще далека обычно от “околорелигиозной” литературы – христианской, иудейской,.. 
Настолько мне “по-хорошему” тяжело от этого романа – будто я и сама шла на высокую гору, неся на спине неподъемную ношу… И вынесла – и стою на ветру, с истерзанным сердцем, кровоточащим. С сердцем, в котором нет и не может быть ответа, что делать, где взять надежду на возможный мир – и не только в израильских землях. Горечь послевкусия, которое только подкрепляется лентой новостей, волнами антисемитизма, исламизацией Европы… горький-горький 2024й год, что ждет нас в будущем?

Сьюзен Спиндлер “Суррогатная мать” (Surrogate)

Сжатые в ладонь репродуктивные страхи – здесь всё сразу: невозможность зачать, потеря нерождённых детей, горечь прерванной беременности… и, конечно, риски суррогатного материнства. Но история усложняется ещё больше – постменопауза, мать за 50, ребёнок для дочери, сын-внук…
Сюжет долго раскачивается, или, скорее, медленно сжимается, как пружина, которая вот-вот выстрелит – и тогда будет ужасно больно, страшно, невыносимо горько. Почти любая мать прочувствует эту историю, но понять её до конца смогут, наверное, только те, кого коснулась крылом схожая драма.
«…ей нужно было вернуть это юное создание, любопытное, честное, андрогинное и свободное, которое некогда было счастливо быть собой и жить для себя. […] Она ждет, пока ее найдут.»

Курбан Саид «Девушка из Золотого Рога»
 (The Girl from the Golden Horn)

Сколько противоречивых эмоций вызвала во мне эта книга! Конечно, интрига о том, кто же её таинственный автор, добавляет истории загадочности, но главное – в другом. Казалось бы, книга могла бы остаться простой романтической историей на фоне сложных исторических событий, однако замахнулась на гораздо большее.
Сто лет назад. Молодая эмигрантка из Турции живёт в Австрии, имеет возможность учиться в университете, влиться в западное общество. Но в ней упорно живёт Восток: традиции, понятия, желание выйти замуж за того, кому была «обещана» ещё в юности.
Не любовь, а долг:
«Стамбульская ханум может все, даже быть счастливой».
Не самосознание, а уничижение:
«У женщины только одна обязанность — служить мужу и воспитывать детей. Мужчина же имеет еще и другие обязанности — он должен сражаться, чтобы защищать свой дом, и сегодня так же, как и в древности».
Особенно задели её рассуждения о территориях Европы, некогда завоёванных османами:
«Мы не порабощали эту землю. Эта земля сама позвала нас».
Вот же они, имперские замашки — въелись в самую душу.
Я бы даже могла порекомендовать эту книгу, но с серьёзной оговоркой и пониманием контекста.

Хан Ган «Вегетарианка»
 (The Vegetarian)

Когда роман получает международное признание, ожидания к нему особенно высоки. “Вегетарианка” Хан Ган — это не просто история женщины, отказавшейся от мяса, а глубокий, многослойный текст, в котором реализм плавно переходит в аллегорию, а привычные границы между телесным и духовным размываются.
Главная героиня делает, казалось бы, безобидный выбор, но он становится катализатором куда более серьёзных перемен. Её вегетарианство — не диетическое решение, а своеобразный жест сопротивления, попытка обрести свободу в мире, который слишком долго подчинял её воле. Этот внутренний протест, замешанный на травме и отстранённости, постепенно отдаляет её от реальности.
Как и положено восточной литературе, здесь аллегории сменяют друг друга, красота и отвращение идут рука об руку, телесное уступает место абстрактному. Текучий, почти гипнотический стиль, тонкий баланс между символизмом и реальностью создают напряжённую атмосферу.
Роман однозначно сильный, но не столько шокирующий, сколько противоречивый. Атмосферный, необычный — местами чрезмерно, до мурашек, буквальный, иногда оставляющий пищу для размышлений.
Возможно, мои ожидания от книги лауреата Нобелевской премии были завышены,.. но пока читать другие книги Ган мне не хочется.

Кристин Ханна “Соловей”



Ещё одна история о завышенных ожиданиях. Лучшей книгой Ханны для меня пока остаётся “С жизнью наедине” — её описания Аляски, суровой и прекрасной, и глубокая психологическая драма абьюзивного брака надолго остались в памяти.
С “Соловьём” вышло иначе. Взятые из истории факты, слегка набросанные характеры, романтическая Франция накануне большой войны, героизм, страх, потери… В этом коктейле мне не хватило убедительности. Можно представить, что я мало читаю книг о войне, но мне вовсе не нужны кровавые подробности — просто не хочется скептически поджимать губы. Например, когда герои жалуются, что у них даже за газ нечем заплатить, или когда финал оказывается слишком стремительным, оставляя многих персонажей без должного внимания.
Особенно мне не хватило продолжения истории главной героини после войны. Мы встречаем её уже в глубокой старости в Северной Америке, но что было между? Как она жила, как справлялась с памятью о пережитом, как смогла закрыть на замок целую часть своей жизни? Эти вопросы остались в тени, а вместе с ними и моё полное погружение в роман.
Читала книгу для обсуждения в американском книжном клубе, и большинство были в восторге, но у меня осталась некоторая неловкость…

Видиадхар Найпол “Полужизнь”
 (Half a Life)

Не на пользу этой книге пошло то, что читала я её сразу после «Завета воды» Вергезе. И хотя Нобелевская премия как раз у Найпола, для меня эти романы просто несопоставимы по силе впечатления.
Герой «Полужизни» постоянно меняет страны и роли, но остаётся при этом каким-то «полуживым». Чем бы он ни занимался — работой, сексом, отношениями — создаётся странное и даже неприятное ощущение. История оставляет после себя скорее отталкивающее впечатление.

Энн Тайлер “Французская косичка”
 (French Braid)

С Энн Тайлер у меня бывало по-разному: от ярких и сильных эмоций до скуки и полного равнодушия. Но пишет она однозначно качественно — просто не все её истории одинаково откликаются лично мне.
Эта книга, думаю, имеет шанс понравиться многим, потому что она о семье. О странных, деструктивных отношениях, которые ломаются и трескаются словно без причины, просто потому, что так бывает в жизни.

Все из-за ее кузена, конечно же. Встреча с ним словно оставила зазубрину где-то глубоко в груди, трещину между двумя частями ее мира. […] Это как вынуть стеклянную форму из горячей духовки и сунуть ее в ледяную воду: треск, когда она раскалывается на кусочки.

И от прежней семьи остаётся лишь воспоминание.
Мне понравилась эта история. У неё грустное, но спокойное послевкусие — как принятие того, что жизнь складывается и так тоже. И мысль о том, что никогда не поздно на каком-то уровне наладить отношения, изменить ситуацию и построить что-то новое.

Франц Холер “Стук”


Франц Холер считается швейцарской классикой, хотя ощущение, что этот статус выдается буквально всем подряд, достигшим почетного возраста… Потому что всё остальное, написанное в аннотации,— «увлекательный сюжет», «реальная жизненная история» и «богатый язык»,— похоже, происходило в какой-то другой книге.
На самом деле это 250 страниц текста, написанного настолько скупо и лаконично, что его можно принять за сценарные наброски к затянутому мыльному сериалу. Здесь бы идеально смотрелся хороший визуал и красивый художественный монтаж: стук каблуков по длинным пустым коридорам, капли дождя на стекле, меланхоличные взгляды вдаль… Иначе трудно скрыть, что за всеми этими образами- лишь пустота и одна тонкая линия сюжета, на которую автор наслаивает образы-образы-образы…

Ясунари Кавабата «Снежная страна»
 (Snow Country)

Ах, Япония. Непонятая многими, таинственная и неизведанная.
При всём богатстве языка этого романа (по крайней мере, в переводе, ведь кто знает, насколько японский способен передать всю красоту снега и сотни его оттенков…), история так же осталась для меня чужой и отстранённой.
Я не люблю снег и холодные пейзажи, предпочитаю наблюдать издалека, на что способна природа, а в данном случае — и человеческая натура тоже. Одухотворенные образы – горы, облака, сам воздух, дуновение ветра, лепестки – красиво и тонко, но холодно, и прочувствовать страсть и страдания персонажей в этом антураже мне не представилось возможным. Будто картонные все, зашитые в рамки и условности. Другая планета прямо, а не снежная страна.

Эмили Эдвардс “Толпа”
 (The Herd)

Буду бессердечно критичной, но книга кажется мне не только поверхностной и бесталанно написанной, но и социально вредной, особенно сегодня, когда западный мир как будто откатывается назад, от цивилизации в темноту пещер.
Ставить под сомнение необходимость системной вакцинации от смертельно опасных болезней — это категорическое «нет» автору с моей стороны. Если её целью было показать эмоциональную сторону проблемы, объяснить переживания и тревоги родителей, то, значит, автору не удалось верно расставить акценты и приоритеты.
Люди теряют друзей по самым разным причинам, но угроза здоровью и жизни ребёнка — это ли не самая серьёзная?

Эмили Сент-Джон Мандел «Последний вечер в Монреале» (Last Night in Montreal)

Моя четвертая книга у автора, и на этот раз совсем мимо. У нее была идея, я это вижу сквозь пальцы, но в остальном хочется прикрыть рукой глаза… Пыль, пыль, много пыли.
Героиня путает следы, бежит, или ищет, прячется, или хочет быть найденной. Я через несколько месяцев забыла детали сюжета, осталось раздражение, утомленное чувство непонимания, что я прочла.

Хван Порым «Добро пожаловать в «Книжный в Хюнамдоне»


Напоследок незатейливая история о книжном магазине в Южной Корее. Много стало попадаться подобных сюжетов: они все напоминают друг друга, романтические рассказы о мечте – иметь свой магазин, где собираются люди, истории, знакомства, влюбленности, и книжные истории воплощаются в жизнь. Но это такое… почитала, улыбнулась, забыла.

To be continued.

This post contains affiliate links. If you choose to purchase through one of the above links, I will receive a small commission at no additional charge to you.