Fall

I don’t think I can get enough of those sunsets…
💛
Сентябрь. Никогда не любила и не понимала осени. Увядание, грусть, ночи все холоднее, а утра – не вылезти из-под одеяла, и в ванной зябко, и машину прогревать. Там, в той жизни, где сезоны были резкими, как смены моего настроения. Где лето дарило страсть, обжигало зноем, а осень, и впрямь, забрасывала грязью, мокрым месивом дорог, слоями неудобной одежды, апатией. Осенью обрывалось то, что не успело доиграть летними красками, завершались путешествия, менялась резина. На вешалке появлялся плащ, на ночь закрывалась балконная дверь, в кухне пахло глинтвейном, у кровати складывались книги с пожелтевшими страницами.

Там, в той жизни, о которой вспоминается все реже,… но и сейчас, сентябрь в календаре – и в носу внезапно запах той осени, и сердце сжимается на мгновение.

Read More »

live

Aug. 15, 2018

10 лет назад. В таком же августе, жарком, необузданном, но дома, за десять тысяч километров отсюда,.. я написала: “От лета остается ничтожных две недели. Многое уже не удастся успеть, и осознание собственной беспомощности перед временем удручает.
Разве не к любому августу за минувшие 10 лет можно примерить эти слова? Добавят ли остроты к ним будущие августы?

10 лет назад я ничего не знала о будущем. Я не знала даже, что мне делать с настоящим, с тем чемоданом вещей и эмоций, привезенных из Праги. Зачем я помню это так хорошо, зачем чувствую, как вчера?
Чтобы повторить написанное тогда. Чтобы отболело.

Сейчас – как никогда раньше – я хочу, чтобы вы были живыми. И чтобы мы чаще виделись вживую. Это единственное, что на самом деле важно на этой планете.” (17 августа 2008 )

redhead fairy

Почти 10 лет назад что-то там, наверху, или где-то еще, но главное, сложилось правильно, и мы встретились. И пусть сначала это были только буквы и строчки, и лишь месяцы спустя – настоящая живая встреча, я знаю наверняка, что все немаловажно в нашем знакомстве. 10 лет – совсем не пустяк, но когда чувствуешь и веришь в то, человек по-настоящему твой, все годы сливаются в общее, емкое, воспоминание. Будто хорошо смешанный коктейль в бездонном стакане.
Read More »

July 27, 2018


Две с лишним тысячи записей, теперь уже не упомнить, сколько их было в старом блоге, с 2004-го… В те годы он выполнял все социальные функции сразу – круг общения и текущие события – как сейчас в инстаграме или фейсбуке, новости короткой строкой – будто твиттер, опросники, квизы – все в одном месте, устроенное такими же увлеченными, как ты сам, а не распорошенное по посторонним сайтам. Потому записей так много, эмоций, расписанных щедро, о каждом повороте, движение через которые уже не вспомнить самостоятельно. Потому знакомых сотни, в разных странах, в разных жизнях, многие потеряны уже навсегда, но на старых страницах блога еще видны их комментарии, – когда все было иначе, и мир вертелся в другую сторону. Потому и жаль отрезать, еще не остывшее, но и невозможно хранить вечно, тащить за собой тома, когда-то ценных, а сейчас пыльных дневников. И я беспощадно режу.

Машина времени. Перечитываешь старое, и, словно в замедленной обратной съемке к календарю возвращаются оторванные листы. Кое-что чувствуется, как вчерашний день, другие события – не могу поверить, что описаны мной. Чужие чувства, возможно ли, что придуманные? Во всяком случае, мне, и правда, хотелось бы думать сегодня, что часть из них – не мои. Странное, не свойственное мне, в самом деле, чувство. Я никогда не отрекалась от своего прошлого. Верю в то, что каждое действие формировало меня и то, что я имею сегодня.

Но ради того, что будет у меня завтра, – там, куда я не могу заглянуть, – сбрасываю понемногу якоря, проржавевшие и бесполезные. Если вместе с этим в моей жизни освободится место для нового путешествия, я готова отплывать налегке.

Day I was born


Мой день рождения…
Лето, время мое.
Открыть глаза в канун Ивана Купала, жить четвертое десятилетие с огнём в сердце, верить в силу природы и чудеса. Вопреки тому, что порой готовит день, неделя за неделей, или – целое лето.
Нынешнее – подрубило меня, ударило под дых, под коленки, бросило наземь. Стало больно дышать, вспоминать детали, думать о том, чего уже не вернуть. Кого не вернуть. Тяжелее, чем переживать такую боль, только невозможность говорить о ней…
Лето не подсказывает, как справиться, не даёт новых решений. Улыбаться близким. Пытаться спать ночью. Выезжать на берег день за днём – и подставлять голову ветру. Провожать солнце на закате, чтобы встречать его утром следующего дня. И жить…
Жить за себя, и за тех, кто в сердце. Не отпускать, не забывать, но жить дальше. Жить завтра. Жить это лето. Жить.

D.A.

 

Когда молчание больше не золото, а динамит
И сердце, как бомба в груди, а не просто болит…

Arbenina

Вчера. 20 мая 2018…
С недавних пор я стала часто говорить “никак не привыкну”, – о погоде, людях, месте, где мы живем уже шесть лет. И каждый раз мне самой эти слова режут слух, что за фальшь!.. Ведь, по правде, давно стерлись границы сезонов, культур, языков, и – место, здесь, за эти годы стало намного привычнее тех, что остались вдали. Но написав “2018”, не знаю, что и впрямь добавить, кроме искреннего “никак не привыкну”. Эти цифры сменяют друг друга стремительнее, чем я когда-либо смогу принять. Признать. Согласиться.
Вчера в Сан-Франциско – “Ночные снайперы”. Событие нерядовое для меня, как обнаруженный вдруг, на видном месте, кусочек пазла, который давно ищешь, чтобы дополнить картинку. Д.А., ее музыка, слова ее песен – для меня долгая история. И сегодня, после новой встречи, я дописываю в нее новую страницу.

Read More »

Summer when i decided to write again

Just imagine how much cooler I’ll be in summer (с: Olaf / Frozen)

День за днём, неделя… я не хочу оглядываться на месяцы и годы, так же, как не хочу спешить, заглядывая вперёд.
Жить Сегодня – всегда было моим мотто. Пусть иногда это кажется абсолютно невозможным – застыть в моменте, прочувствовать себя на том самом месте, где ты есть, где ты больше никогда не повторишься с точностью.

В болезни, когда тело быстро устает, едва проснувшись. а голова жаждет восстановления сил, возвращения в русло, – скоро понимаешь, как важны моменты, как скоротечно и несущественно по сути все, что беспокоило вчера, ведь вчера – уже прошлое. И как сомнительно правильно думать о будущем, которое будет иным, независимо от твоих желаний сегодня. В доле, в миллисекунде, но иным, хоть продумай все до мелочей.

Сегодня ночью, открыв старый блог, где все ещё подлежат удалению пара тысяч записей, я будто погрузилась в то время, где была свободна, либо опутана своими фантазиями, плохими снами, хорошими иллюзиями; в то время, где я металась между людьми, границами, работами; где мне казалось важным запоминать моменты – и в этом я благодарна той себе. Читая строки, написанные десять, тринадцать лет назад, я была снова там, снова с теми, снова собой. Та же я, что сегодня, или нет… Копируя, сохраняя или удаляя те строки, я все та же, – редактор своей жизни или ее наблюдатель.

Я знаю, что для меня – писать – всегда было и всегда будет важным. Для меня. Не картинки моментов, а строки, которыми я их опишу. Слова – это мое, и я чувствую, что они ко мне возвращаются.
Чтобы быть со мной завтра, которого я ещё не знаю. Чтобы описать мне вчера, которое я уже пережила.

Через десять лет и десять дней снова будет лето, и если я буду здесь, то прочту, каким важным для меня было лето этого года. Когда я снова решила писать.

Motherhood


Mother’s Day. May 13, 2018

Материнство – как океан.
Несокрушимый, могущественный, всесильный, сминающий береговую линию, как пластилин ладошками ребенка. Сегодня пляж размыт, вычищен, завтра – забросан камнями и сломанными деревьями, поди проберись.
Своенравный, не желающий соблюдать правила, подверженный всплескам и переменчивости, океан не имеет начала и конца, он будто бы был всегда – в твоих глазах, в твоем сердце, с момента первой встречи, или даже первой мысли о нем.

До решения стать мамой я никогда всерьез не думала над тем, каково это. Все мои мысли о материнстве ограничивались страницами дневника, адресованного мифическим потомкам, и простыми фразами в разговорах о том, “когда у меня будут дети”. Внутри меня никогда не возникало сомнений в будущем материнстве, однако, и твердой решимости не существовало. Более того, порой эти мысли пугали, наталкиваясь на понимание “не здесь, не сейчас”, и до встречи с будущим мужем я никогда всерьез не представляла, как возьму на руки своего малыша, как он будет бегать по комнате, какими будут его глаза. Эти картинки в голове появились одномоментно с желанием быть с А. всегда, создать с ним семью. Как-то так, почти идеально. “Почти” – потому что сделать следующий шаг и дать жизнь новому человеку снова потребовало волевого решения. Это и был тот самый шаг с прибрежной скалы, когда под ногами у тебя океан, и полет, и падение, и погружение – все впереди.

Вынашивая сына, я написала ему, будущему, длинное письмо; родив его, писала каждый месяц – в первый год, каждые три – во второй, и все еще пишу, записываю детали – его взросления, и моего – становления мамой. Быть искренней с самой собой – и с ним, что когда-то прочтет эти письма, – непросто, не прятать трудности, не раскрашивать печали, не забывать подмечать мелочи, радости в каждом дне.

Материнство для меня как океан. Никогда до конца непознанный. Никогда не покоренный. Порой мне кажется, что я так и стою на берегу, едва намочив ноги, иногда – что меня бьет волной о скалы, волочит по дну, накрывает с головой снова и снова, не вдохнуть, не выплыть. Мой океан – внутри меня, и я захлебываюсь им, до одури, до слез, до ногтей в ладони и бессильного крика. Мой океан поглотил меня в момент рождения сына, и я теперь – его часть. Я – капля в нем, но и без меня он невозможен.

be in love

That’s all I wanted to say tonight.

Хотя, на самом деле, слов полно, мысли толкаются до внутричерепных синяков, и времени ещё предостаточно. Мы сами выбираем путь – говорить или отмалчиваться, правда же. Иногда то или другое кажется нам единственно возможным вариантом, а порой – оба пути неверны, и мы мечемся, сказать или нет, сохранить в тайне, предать огласке, будь что будет или пусть закопается где-то глубоко. Каждый раз этот выбор – секундный или многолетний – на самом деле непростой. В нем – существо всего, и каждого из нас.

Сегодня я чувствую себя вот этим озером Качума, к берегам которого мы подъезжаем из года в год, оценить на глаз уровень воды, что-то сравниваем по фото, вздыхаем или улыбаемся, – и едем дальше.
Я – вот это озеро, оставившее на своих собственных берегах следы, – то, что даёт другим возможность обсуждать уровень моей наполненности. Я лежу в долине, не слыша тех, кто глядит издалека, но предчувствуя, что и в какой момент они скажут.

Природа мудра, она любит себя – и нас, в каждой точке, в какой капле. Почему нам самим нельзя так?
Пробовать что-то новое – в декабре всегда проще, совсем скоро месяц закончится, а вместе с ним и год, и разочарования от того, что не получилось, уйдут за ними. А если таки получится, если любовь к себе и миру наполнит нас до краев, давайте выходить из них – и оставлять новые следы на берегах. В декабре всегда легче шагать навстречу любви и чуду. Надо только пробовать.

У меня все.

home

Две недели назад вернулись в Калифорнию из Украины, я и сын. Поездка эта вышла относительно примечательной, хотя и не во всем, как ожидалось.
В прошлом году мы были в Украине после трехлетнего перерыва. Впервые втроем, показать сыну нашу родину, и его показать – родителям и друзьям. Многого не успели, занятые бытовыми вопросами, почти не видели города… И вот спустя год я почувствовала, что очень соскучилась “по дому”, по близким людям, и не смотря на то, что у А. лететь не получалось, мы решились. Впервые мы летели только вдвоём с сыном, впервые – на три недели – расставался с Мироном папа, но в Украине я, по правде, рассчитывала отдохнуть – физически, положившись на помощь бабушек и дедушки, и морально, встретившись с массой друзей и старых знакомых. Что из этого получилось, немного расскажут мои заметки, сделанные в Запорожье…

Read More »

Be free


Отступать не стоит. Если хочется удержать равновесие, надо делать шаг вперёд – и балансировать по возможности. Мое неписаное правило. Хотя вот уже и записанное.
Read More »

Первый пост, или Переиздание

Давным-давно, в одном виртуальном шкафу появилась на полке Мартышкина книжка. Теперь она уже и не вспомнит того дня, и даже первые годы постепенно растворяются в тумане памяти. Мало-помалу в ней добавлялись страницы, иллюстрации, истории и отзывы читателей в специальных разделах, а, становясь толще и солиднее, книжка завела дружбу с соседями на полке. Шли годы, некоторые книги становились все более популярными, они толстели на глазах, их перелистывали все чаще, – а другие уходили в тень книжного шкафа, покрывались пылью или вовсе исчезали. Мартышкина книжка была обеспокоена тем, не забросит ли и ее автор куда подальше, и пыталась подкармливаться, чем придется, редкими публикациями и комментариями.
Долго ли, коротко ли, но однажды последнюю страницу в Мартышкиной книжке заполнили от руки, практически на коленке, и, закрывая ее увесистый томик, пообещали, что продолжению быть. В переиздании, в современной обложке, – спустя тринадцать лет в ЖЖ, Мартышкина книжка получает новую жизнь на WordPress.
В добрый путь, дорогая, и пусть твои страницы заполняются удивительными историями, которые так же спустя годы будут перечитываться.

cropped-img_4106m-e1495319881951