Выудила из старых черновиков потрясающую запись. Можно даже сказать, исторической ценности документ!.. Ведь представить только, каких-то 15 лет назад мы вовсю пользовались стационарными телефонами, и в большом офисе у каждого кабинета был свой номер, и телефонные книги лопались от количества записей, а если кто рассчитывал на собственную память, то часто случались вот такие казусы. Забавно вспомнить. Запускаем машину времени!.. и отправляемся примерно в 2010й.

Read More »
Tag: MyLife
20
Я давно пишу на WordPress, но за порцией ностальжи куда еще приходить, как не в ЖЖ.
Заглянула сегодня, пишу :
“Привет, родной. Помнишь меня?
Read More »
no closure
5 жовтня 2023
sunflowers
13 червня 2023
Всередині прірва. Глуха пустота.
Не чутно жодного звуку, наче каміння, що скидається вниз, в провалля, все ще летить. А от коли воно сягне дна, назовні вже ніхто не буде чекати на відлуння.
Згадуючи херсонські степи, вітер у травах, каховські схили та азовські береги, де ми були щасливі і безтурботні,.. не відчуваю ні болю, ні відчаю, тільки пекучу ненависть – пальне, на якому живемо, яке дає поштовх вірити в наступний день.
Та й неправду кажу, – болить. На вдиху зранку, на видиху на ніч, при думці про тисячі згублених душ, які ще повернуться, щоб спитати живих – чи цінуєте свій безладний, безпорадний день, чи раді жити.
І відкриваєш очі, повертаєш на схід сонця голову як соняшник, що росте наче із самого серця, а корінням на Запоріжжі, – і живеш!
І дихаєш, і голівоньки дітей кучеряві схиляються на твоє плече за захистом і турботою, і най ти всередині кричиш від болю, але так і знаєш, що жива, і роботи ще до обрію…
фото: 2010, нині – тимчасово окупована межа Запорізької і Донецької областей

Santa Cruz
Любимый многими Санта-Круз, и для нашей семьи – значимое место.
Этот городок был первым нашим калифорнийским getaway, когда я впервые прилетела в Штаты к А. в ноябре’11. Холодный и пустынный пляж, знакомство с редвудами, моросящий дождь, и моя малиновая безрукавка единственным ярким пятном на серо-коричневых фото. Не совру, что никогда больше не видела Санта-Круз точно таким. Но видела разным – цветущим и сияющим весной, ветреным и неприветливым зимой, заливающимся различными языками и гремящий музыкой летом, отдающим последнее тепло осенними днями. Он никогда не подводит, атмосферный, живой, со своим настроением и ритмом.
Давно хотели реализовать путешествие выходного дня в формате “мама-сын”, и конечно, Санта-Круз был самым очевидным вариантом для первой пробы. Апрель 2023, склеила кино практически “по горячим следам”, а когда собрала в одном посте фильмы разных лет, сердце забилось усиленно – надо ехать снова, добавить и младшего карапуза в видеохронику нашего Санта-Круза.
нотаткимавпенятки.1
24 травня 2023
Цими днями не маю хвилини на видих. Ранки втомлені, вечори виснажливі. Тримати в голові дати, заходи, кольори одягу, запис до лікаря, а послухай-но мій новий вірш, подивись трюк, ти ніколи не маєш час для мене, не хочу, не буду, дай. Бути поруч, вміти все, мати мудрість.
Днями проковтнула книгу про долю мігрантів та дітей, народжених в новому світі, але відчуттям застряглих між світами, культурами, власними мріями та чужими сподіваннями. Перефразовуючи класика: «І все, що я читав, мені боліло».
Днями наснився той, кого вже нема. Кожен раз з м’якою посмішкою, наче іронізує, посміюється. Ти думай що хочеш, а я живий.
Днями, на святі для містян, посеред зеленого поля, наповненого людьми, йшла ридаючи дівчинка років семи, в рожевій сорочечці. І я, сама з манюнею на руках, якось прямо кинулася до неї, і – не сказавши ще нічого, обійняла за плечі, притисла до себе ті сльози невгамовні. Вже за кілька хвилин ми знайшли її родину, і біда вичерпалася, а я йшла назад до своїх тим полем і трохи не ридала сама. За всіх, хто загубився.
dual reality
It had to be a picture for my annual immigration post. 10 years ago in the middle of July I came to US to stay with a man I’ve chosen to love and a country we’ve decided to live in.
You could see a light smile on my face, but you won’t see what my eyes could tell you under those huge sunglasses…
We’ve been living in a daylight nightmare for last 141 days, awakening every morning with horrifying news from Ukraine 🇺🇦, and going to bed at night with a prayer for the next day…
So I’m not even sure anymore if I want to say something about my 10 happy years in US.
I just feel like I live in a dual reality.

not like any other day

Еще тридцать минут до полуночи, и новый день заодно отсчитает и новый год моей жизни.
Что может быть логичнее, упорядоченнее и непостижимее хода времени? Оно сминает, переиначивает все на своем пути, уравнивает большое и проходящее, укрепляет в памяти отдельные мелочи и напрочь стирает целые кластеры – лица, даты, события. Сколько раз я встречала этот день, выглядывая в ночь – на разных этажах, в разных городах и вселенных? Кто был рядом тогда, кем была я сама? О чем я думала, что предвидела и загадывала?
Сегодня всё не важно. Сегодня важно всё.
В этот отдельный, особенный мой день я думаю о тех, кто меня создал, и о тех, кто пытался разрушить. О тех, кому я причиняла боль, и кого пыталась спасти, убежденная, отчаянная. О тех, кого уже никогда не обнять, а выбираешь закрыть глаза и представлять, что живут эти люди там, в далеких землях, где голубое небо, и все счастливы. Где нет войны. Куда не стоит спешить с покупкой билета, но где однажды нас встретят, каждого по заслугам. Если в это верить, становится легче проглотить колючий ком в горле. И думать о тех, кто все еще здесь, кто держит меня за руку, и кому я протягиваю ее через тысячи километров. О тех, кто ограничится сегодня короткой мыслью обо мне, или все-таки напишет и позвонит. О тех, кому не важно, и кому я важна.
Минутная стрелка все ближе к своей цели, и за невидимой еще мне чертой – то, от чего не уклониться, не избежать. Будет завтра, и утро, и снова ночь, а затем однажды маятник качнется сильнее – и не рухнет мир, а настанет, вернется, образуется! Мы будем восстанавливать кластеры, дома и улицы, создавать новые события и утверждать в памяти лица и имена. Упадут барьеры, сдерживающие слезы, излечатся истерзанные в кровь пальцы, прикроются новой черепицей дыры в крышах и сердцах. Если в это верить, мой отдельный день сегодня становится немного особеннее, – как если бы сила моего желания приумножалась кратно каждому “с днем рождения”, и поднявшись над полуночью, над городом, над континентами, ударная волна снесла бы то, что не важно,.. а на пепелище взросло бы важное всё.
С благодарностью к жизни, с любовью к близким, с верой в «Авада Кедавра».
this too shall pass

Капля по капле, потом через край, опустошаешь чашу – и снова по кругу. Кто-то скажет: выгорание, ищи ресурсы, будь сильной, смотри в глаза трудностям. Я – промолчу. Теперь уже у меня самой нет слов, ухожу в сторону, меняю тему, обнимаю сама себя, плачу, если получается. Нет точных слов, нет однозначных решений, нет поддержки – когда видишь, как разрушаются связи, дружбы, семьи, сами люди сыпятся как песок через сито, держатся только за те камешки, что остаются снаружи.
Я бы хотела помочь вам, и себе. Тем, кому нужно это, – слово, ответ, знание, что все будет хорошо, и главное, когда! Я бы хотела очень, но ресурсы наши не безграничны, и ответов нет.
Но – я точно знаю, что камешки, за которые мы держимся, парадоксально – останутся на поверхности, не утонут, это и будет фундамент нашего будущего. И дружбы, и любви, и моральной нашей стойкости, что там от неё останется.
И я буду тут, камешек к камешку, капля по капле.
Тримаймося.
summerfall
… there goes another summer, Snoopy!

Однажды я снова буду встречать тебя, открывать окно и улыбаться в ночь, как делала много лет подряд, в другой стране, в других городах.
Прощаться, когда август уступает полночь сентябрю, поднимать голову к звёздам и благодарить за три месяца с тобой. Независимо от географических широт, климатических зон, часовых поясов, мы с тобой знаем границы, доверяем друг другу, расходимся в разные стороны, как только истекает наше время. Без обид, с лёгким привкусом горечи а-ля Шардоне.
Мне жаль, что в этом году мы не были достаточно близки, но я непременно буду встречать тебя снова улыбкой. В следующий раз. Никто не виноват, Снупи, будет новое Лето.
happy to being here

It’s my life, and I’m happy to be living it.
Numbers have never meant to be counted, but all are mine.
Read More »
unforgettable days

Ещё пару недель назад происходящее на другом конце света казалось таким же далеким, как, собственно, расстояние, разделяющее Америку и Азию, умноженное на часовые пояса с поправкой на теорию вероятности. Сегодня книжные страхи вдруг стали явью, окружив и нас тесным кольцом. Привычно и стабильно одно – человеческая глупость, алчность, эгоизм и прочие пороки, взбирающиеся на гребень паники. Исторический момент, в котором жить – не самое удовольствие, но пережить его – наша основная задача.
Принять необходимые ограничения, дышать ровно, следить за собой и близкими, быть внимательнее к окружающим, тактичнее в словах даже… то немногое, что каждый может сделать сегодня. Чтобы было завтра, буквально.
Цветы, прорывающиеся к воздуху и свету, напролом, сквозь узкие щели в школьном заборе – мне так видится надежда, и будущее.
Read More »
Stay back
Пару дней назад, разбирая сделанные онлайн покупки, у зеркала я вдруг подумала, как хорошо бы надеть это на свой день рождения. Соберу девушек и поедем снова на винодельню, будем пить и смеяться, и платья будут шелестеть, и глаза сиять. Мне понадобилось примерить еще две вещи, чтобы вдруг осознать, мой день рождения был три недели назад… Что не так с моим внутренним календарём?
Тот, бумажный, что на холодильнике, исчеркан карандашом, трещит по швам от десятков намеченных планов и встреч, – а по факту, июль завершается через три дня, и я скриплю зубами, зная, насколько желаемое разошлось с действительным. Мало встреч с приятными людьми, мало воздуха, мало океана, мало прочитано,..
Догонять ли саму себя, что бежит где-то впереди по побережью, стройная и легкая, почти не оставляя следов на песке, – или закрыть на секунду глаза, рассеяв мираж, и делать мало-помалу то, что удаётся…?
«Лупаймо сю скалу».
Read More »
Же

Чистота, тишина, спокойствие. Кажется, символизм лаванды безупречен в любой культуре. Будь то седьмая чакра на макушке, или шаманское очищение через окуривание.
Я провожу кончиками пальцев по соцветиям, растираю одно в ладони, отпускаю по ветру. Верить или нет в бессмертие идей, людей – все уходит, улетает сквозь пальцы. Но помнить – я убеждена, что помнить – и есть закрепление чьей-то жизни, ее неслучайности.
Июнь, шестнадцатое. Год, как нет Же.
June 1, 2019

И снова май, и снова лето – в одном шаге, в одном вдохе…
И вновь хочется распахнуть окно в ночь, а вместе с ним – сердце, и звать звездопады, давать обещания, верить в лучшее, без горечи вспоминать ушедшее. Оберегать годы назад родившуюся традицию – встречать лето, будто не предавало оно меня, не топило в тревогах и приступах ангедонии. Не простить, но принять его неидеальность, вновь попробовать примириться с тем, чему никогда не быть прежним…
Read More »
