be in love

That’s all I wanted to say tonight.

Хотя, на самом деле, слов полно, мысли толкаются до внутричерепных синяков, и времени ещё предостаточно. Мы сами выбираем путь – говорить или отмалчиваться, правда же. Иногда то или другое кажется нам единственно возможным вариантом, а порой – оба пути неверны, и мы мечемся, сказать или нет, сохранить в тайне, предать огласке, будь что будет или пусть закопается где-то глубоко. Каждый раз этот выбор – секундный или многолетний – на самом деле непростой. В нем – существо всего, и каждого из нас.

Сегодня я чувствую себя вот этим озером Качума, к берегам которого мы подъезжаем из года в год, оценить на глаз уровень воды, что-то сравниваем по фото, вздыхаем или улыбаемся, – и едем дальше.
Я – вот это озеро, оставившее на своих собственных берегах следы, – то, что даёт другим возможность обсуждать уровень моей наполненности. Я лежу в долине, не слыша тех, кто глядит издалека, но предчувствуя, что и в какой момент они скажут.

Природа мудра, она любит себя – и нас, в каждой точке, в какой капле. Почему нам самим нельзя так?
Пробовать что-то новое – в декабре всегда проще, совсем скоро месяц закончится, а вместе с ним и год, и разочарования от того, что не получилось, уйдут за ними. А если таки получится, если любовь к себе и миру наполнит нас до краев, давайте выходить из них – и оставлять новые следы на берегах. В декабре всегда легче шагать навстречу любви и чуду. Надо только пробовать.

У меня все.

Be free


Отступать не стоит. Если хочется удержать равновесие, надо делать шаг вперёд – и балансировать по возможности. Мое неписаное правило. Хотя вот уже и записанное.
Read More »

stay here

Nov.22, 2016
Я просто хочу запомнить эту осень. Эти дни, в которых почти нет особенностей. Эти тяжёлые мысли, что, как камни в чаше водопада, омываются лёгкостью сиюминутных событий. Прикосновения ладоней сына к моему лицу, его нежность и требовательность. “Абузь” и “узюм”, сонные утра, головные боли днём и уставшие глаза вечером. Чтение до 4х утра, баклажанную икру на хлебе и чай, что становятся спутниками моей бессонницы. Я хочу запомнить не печали, ведь их нет в общем-то, но тонкую плёнку разочарования в людях, что накладывается фильтром на бесконечный поток любви, льющийся из моего сердца. Я хочу помнить эту осень, как время, когда сыну было два, мне – тысячи страниц, мужу к семи на работу. Осень как поиск компромиссов, пути – не вперёд даже, а – как не отступать.

war

July 17, 2014 Війна

Нет сил, нет слов. Будто энергию из меня выкачивают, с самого утра, стоит раскрыть глаза и уткнуться в новостную ленту. Как мы жили прежде, что занимало наши мысли, ничего не имеет значения, только “здесь и сейчас”. Что будет завтра, какими мы проснемся следующим утром, от чего зависит мир в наших домах и головах, нет никаких прогнозов, только тупая боль в солнечном сплетении, будто падаешь в пропасть, летишь, летишь, не видя дна, уже забывая о том, что будет удар, будет еще хуже.
Я всегда болела сердцем за людей, живущих в воюющих государствах. Но я никогда не думала, какой ужас буду испытывать, когда война придет к нам домой. Я была “счастливо-незнающей”.
Сегодня такой быть нельзя, непозволительно, недопустимо. Все, кто продолжают говорить, писать “мы не знаем, кому верить, мы не понимаем, что происходит, все врут”, все, кто отрицают участие России в войне с Украиной сегодня, все они исчезают для меня, растворяются, будто дурной сон, я отрицаю их существование и влияние на мою жизнь.

Thanksgiving 2012

Четыре выходных дня – неслыханная щедрость в Штатах. День Благодарения готовит и съедает миллионы индеек по всей стране, затем в Black Friday – распродает все нужное и ненужное, оставляя уик-энд, чтобы отдохнуть и попутешествовать.
Мы же используем все четыре дня, заранее расписав на них те поездки, что откладывали раньше.

Сегодня был отличный день. В долине Напа поразительно раскрашены осенью деревья, желтые и красные, на фоне ярко-голубого неба и зеленой травы. Такая осень мне по душе, яркая и теплая, с путешествиями, мускатным вином и любимым …
Ровно год назад я впервые прилетела к нему в Штаты. Тогда было прохладнее, моросил дождь, мы ездили в секвойный парк и к океану в Санта-Круз, целовались на ветру на побережье, во что-то верили и мечтали, но даже представить не могли, что будет год спустя. Как все изменится дома в Украине. Как я уволюсь и уже в четвертый раз махну за океан. Как пролетит мое лето в бездельи. Как мы будем женаты. Как все теперь будет иначе… и мы снова будем верить и о чем-то мечтать. Но уже совсем-совсем по-другому.
Где же мы будем через год, на следующий Thanksgiving day?

Nov.23, 2012

spring has sprung

April 24, 2010
В старых пустынных сельских околицах так хорошо сейчас. Здесь пахнет цветом деревьев и звучит музыка ветра. Идешь по тропинке и слышишь только шепот ветвей и собственные шаги по новой, свежей траве. Здесь очень хорошо видно, как природа торжествует, прибирая к рукам и заброшенные сады, и пашни, побеждая бетонные русла, заращивая камышами былые полноводные ставки…
April 2010
Read More »

The Bridges of Madison County

В последний раз я рыдала так искренне и с надрывом после фильма “Ночи в Роданте”, когда меня словно поглотила волна отчаяния и нечеловеческой тоски, где-то даже волчьей, от которой выть бы на луну, пока не иссякнут потоки слез.
Но вчера я рискнула наконец взяться за фильм, который… не сулил мне ничего хорошего. Нет, сам фильм – он прекрасен, всем, всем, безусловно. Но я заранее знала, нутром чувствовала, что мне будет ужасно, неимоверно сложно пережить его. Я подходила к нему издалека, без ложной иронии, я была уверена. что он меня перевернет, если не изранит.
Тысячи фильмов, которые я видела “до”, тысячи человеческих историй, коснувшихся меня, – только готовили почву, создавали микроклимат для того, чтобы я смогла принять, пережить этот фильм…
А ведь я могла поторопиться. Схватиться за него поспешно, и… упустить момент. От меня скрылось бы главное, то, что именно сейчас так разрывает мне сердце.
Найдите в своей жизни место и время, как я. И отправляйтесь к мостам округа Мэдисон.
Read More »

lost room

Нереализованные мечты, как потерянные в детстве игрушки, – кто-то верит, что все они собираются в одной комнате, и однажды мы туда попадем.
И нам будет не грустно, нет, ни капельки, мы будем радостны, будем отчаянно кувыркаться среди всех игрушек, мишек и машинок. Мы найдем свои старые дневники, сожженные в камине, и зачитаемся юношескими перлами, казавшимися нам когда-то удивительно философскими.
В этой комнате мы будем обниматься с давними знакомыми, целовать красивых женщин, тискать чужих и собственных нерожденных детей.
Там никто не предает, не злится, не обижает. Там пьют самый вкусный в мире крымский чай и смотрят на морской закат, болтая ногами.
Там будет необычайно светло, солнечно, а для меня круглый год лето, там будут сниться лучшие сказочные сны.
Да-да, все это, в одной комнате с потерянными игрушками… И море, и закат, и лучшие друзья, и дымка от костра, и хочешь – снег, лыжи, красные щеки, все для тебя…
И там я никогда не буду плакать, даже растрогавшись, даже посмотрев самое печальное кино, я буду улыбаться, зная, что все преходяще… Потому что все свои слезы я выплакала в той, прошлой жизни.

Знаешь, если бы такой комнаты не существовало (а она есть, точно) – я бы ее непременно придумала. Для тебя.

Dec.16, 2009

my own zoo

Месяцами работаю как лошадь.
Устала как слон.
Не высыпаюсь как ленивец.
По утрам двигаюсь медленно и лениво как кашалот.
Днем мотаюсь по городу как белка.
Отвечаю на дурацкие вопросы как невозмутимая птица-секретарь.
При решении чужих проблем – гибкая как змея.
Собственные проблемы перевариваю как удав.
На врагов смотрю невозмутимым взглядом орла, а мысленно выклевываю им печень как грифон.
Рядом с близкими людьми чувствую себя доброжелательной плюшевой пандой, нежусь в разговорах с ними как сонная пантера на солнце.

И только в сердце у меня по-прежнему живет крохотная мартышка, скачущая как заводная. Поеду домой, покормлю ее. А завтра – выгуляю у моря.

June 13, 2008

just write

Напишите о Ней роман.
Чтобы в основе романтическая линия, и Она – главная героиня, очень красивая, и во взгляде немножко страдания по ушедшей или еще не обретенной любви. Чтобы платье шелестело на ветру, а Она стояла на балконе, глядя вдаль, в утопическую небесную лазурь. Чтобы на маленьком столике остывала чашечка латте, и скучала книга в потертом переплете, внутри которой толкались бы и смешивались проза с поэзией, но все буквы шептали о любви. Чтобы внезапно зазвонил телефон, и Она босыми ступнями торопливо пробежала по паркету, но подняв трубку, услышала короткие гудки и медленно опустила ее на рычаг, задержав в уголках губ грустную улыбку. Чтобы в глазах Ее мелькнули огоньки, а рука потянулась к листу бумаги, выписывать витиеватым почерком строки письма, непременно о любви…

Read More »