Выудила из старых черновиков потрясающую запись. Можно даже сказать, исторической ценности документ!.. Ведь представить только, каких-то 15 лет назад мы вовсю пользовались стационарными телефонами, и в большом офисе у каждого кабинета был свой номер, и телефонные книги лопались от количества записей, а если кто рассчитывал на собственную память, то часто случались вот такие казусы. Забавно вспомнить. Запускаем машину времени!.. и отправляемся примерно в 2010й.

Read More »
Tag: Ukraine
don’t turn away

The pain we share every morning, losing children, women, and men for so many years, today burns with a special, deep wound. Ukrainians are shouting to the world: “Look here, don’t turn away.” What are you doing?
It cannot be that this is “not your war,” it cannot fail to hurt, not to wound. The excuse “I have no words left” does not work. You have a heart, hands, acquaintances from Ukraine, those who still have family there – a whole country of loved ones…
What are you doing today, seeing Russian missiles destroy a children’s hospital?
. . .
Боль, которую мы делим каждое утро, уже столько лет теряя детей, женщин и мужчин, – сегодня печет особой, глубокой раной. Украинцы кричат миру: «Посмотрите сюда, не отводите глаз». Что делаете вы?
Не может быть, чтобы это «не ваша война», не может не болеть, не ранить. Не работает отговорка «у меня уже нет слов». У вас есть сердце, руки, знакомые из Украины, у кого там все еще семья – вся страна родных людей…
Что сегодня делаете вы, увидев, как российские ракеты разбивают детский госпиталь?
. . .
Понедельник.
Война.
3782 дня,
если счетчик не врет.
Дети мои родились и растут, а война все идет.
Чьи-то дети болеют и ищут спасенья, приют…
И не знают, что в этой больнице сегодня уснут.
От Морфея к Аиду – будто с качелей прыжок.
Мамин шепот: «Чуть-чуть потерпи, мой дружок».
Обрывается сон, а за ним – тишина, вечный плен,
Ни-че-го, лишь туман из разрушенных стен.
. . .
DONATE HERE
There are multiple ways you can make a donation to Nova Ukraine. We will appreciate donation of any size. If you want to make a donation for a specific project and you are writing a check, make sure to include a note with your donation. All the donations are tax-deductible. Our EIN is 46-5335435.
hold the sky
sunflowers
13 червня 2023
Всередині прірва. Глуха пустота.
Не чутно жодного звуку, наче каміння, що скидається вниз, в провалля, все ще летить. А от коли воно сягне дна, назовні вже ніхто не буде чекати на відлуння.
Згадуючи херсонські степи, вітер у травах, каховські схили та азовські береги, де ми були щасливі і безтурботні,.. не відчуваю ні болю, ні відчаю, тільки пекучу ненависть – пальне, на якому живемо, яке дає поштовх вірити в наступний день.
Та й неправду кажу, – болить. На вдиху зранку, на видиху на ніч, при думці про тисячі згублених душ, які ще повернуться, щоб спитати живих – чи цінуєте свій безладний, безпорадний день, чи раді жити.
І відкриваєш очі, повертаєш на схід сонця голову як соняшник, що росте наче із самого серця, а корінням на Запоріжжі, – і живеш!
І дихаєш, і голівоньки дітей кучеряві схиляються на твоє плече за захистом і турботою, і най ти всередині кричиш від болю, але так і знаєш, що жива, і роботи ще до обрію…
фото: 2010, нині – тимчасово окупована межа Запорізької і Донецької областей

not today
Nope. Not yet. Not today.
Новий місяць. Знову перше. Знову липень. Невже це літо вже? І давно…?
Засинаєш з відчуттям тривоги, прокидаєшся, наче дивуючись, наче з відчуттям провини, – у мене ранок, а в когось вже навіки ніч. У таких от малючків, що сопить під боком, у нестрижених кучерях, у бездонних снах. Десь там, де шумить море, де виє південний вітер, де свистять ракети. Там, де мама. Де моя земля. Де дитинство моє, де смерть минулого життя.
Прокидаєшся із думкою, що треба жити, копати свій метр чи лупати скелю, на що сили стане,.. за дві години ледве збираєш себе до купи і виходиш в сонячний день, і перший ковток кави, на якій тоненько змальоване серце, так розчулить тебе, що от-от зірветься сльоза, прорветься крик із горла, але ні, ковтаєш і його, мовчиш, дивишся навколо, на той світ, що буяє кольорами, співає різними мовами, шумить, сміється, не знає твого болю.
Помічаєш напис Life is good – і тьохкає, цвірінькає щось всередині, наче пухнасте пташеня в кущах, ховаючись від кішки-безхатченка. Це надія.
І ти береш її обережно, одними кінчиками пальців, ніжним дотиком, дістаєш на світло, роздивляєшся – ховаєш в затишне місце, де ніхто не бачить. Там вона зміцніє, най буде шанс.
Зводиш погляд на небо. Ні, не сьогодні, не зараз, ми ще не стікли кров’ю в пазурах, ми тут, чуєш, б’ємося, кожен в своїх обладунках, тримаючи в кишені ту надію. І віру в завтра.
Euro 2012 Ukraine v France
Donetsk, Ukraine, June 15th, 2012
That was an unforgettable day 10 years ago.
My last visit to Donbass-Arena, but I hope not the last time on Euro in Ukraine.
election
April 21, 2019

Нарешті. Закрита остання дільниця в Каліфорнії, вже сьома ранку в Україні, і скоро країна прокинеться, відчуваючи вітер змін або аромат того, що наробили…
Останній місяць на реформи та підписи, які може зробити команда діючого Президента. Місяць на оговтання від емоцій, усвідомлення положення та планування подальших дій. Не лише Президенту, але й кожному, хто його підтримав сьогодні своїм голосом, хто висловив подяку за п`ять років його роботи, хто готовий продовжувати працювати, оберігати здобуте, відстоювати належне. Свобода понад усе, незалежність, життя цілої країни та кожного волелюбного українця – де б не були ви сьогодні, якщо серце крається, ви розумієте, про що я намагаюся сказати… Як у Франка, «дух, що тiло рве до бою, рве за поступ, щастя й волю».
20-02
Казалось, я ничего не помню, кроме тупой боли. Простреленной голубой каски. Того, как щемило сердце от звуков нашего гимна. И “воинов света”, падающих на землю и восходящих в небеса. Сотня, или больше. Сорок семь только в этот день, посекундно оставшихся в видео. Но…
Никогда не забыть.
Февраль, ночи без сна.
Неделю, как знаю, что сердца во мне два.
Второе мне в помощь, дышать помогает, жить.
Не падать, не задыхаться, лишь тонко выть.
Ноги холодные, губы кусаю в кровь.
В горле кричит то ненависть, то любовь.
Мальчики падают.
Там, где меня нет…
Пять бесконечных, мною прожитых, лет
Кадры из хроники боль достают со дна.
Мальчики падают.
Там, где теперь война.
Снова февраль.
Никогда не забыть.
Жить…
©
2019, февраль, 20е
home
Две недели назад вернулись в Калифорнию из Украины, я и сын. Поездка эта вышла относительно примечательной, хотя и не во всем, как ожидалось.
В прошлом году мы были в Украине после трехлетнего перерыва. Впервые втроем, показать сыну нашу родину, и его показать – родителям и друзьям. Многого не успели, занятые бытовыми вопросами, почти не видели города… И вот спустя год я почувствовала, что очень соскучилась “по дому”, по близким людям, и не смотря на то, что у А. лететь не получалось, мы решились. Впервые мы летели только вдвоём с сыном, впервые – на три недели – расставался с Мироном папа, но в Украине я, по правде, рассчитывала отдохнуть – физически, положившись на помощь бабушек и дедушки, и морально, встретившись с массой друзей и старых знакомых. Что из этого получилось, немного расскажут мои заметки, сделанные в Запорожье…

Пам’ятати
Сегодня в ленте очень много похожих мыслей. К большой печали, конечно, но и к счастью, потому что украинцы, хочется думать, – едины в горе и радости. И если вспоминать и делиться частичками своих семейных историй, то складывается ощущение, что листаешь один большой семейный альбом.
В Меджибоже, несколько лет назад, я стояла в маленьком помещении Музея памяти жертв Голодомора, оцепенев, слушала в записи голоса стариков, рассказывающих о трагедиях 30-40х. Листала огромные книги со списками имен, семей, поколений, навсегда ушедших. Прекраснейшие украинские роды, а с ними – болгары, греки, евреи, немцы… Но резало по-живому, когда почти в каждом столбике имен встречались знакомые фамилии, такие носили и мои родственники, соседи, одноклассники.
К сожалению, почти ничего не знаю о своих предках в 30-е годы прошлого века, о том, как они выживали, могу только догадываться… Голодомор подкосил многие семьи, войны – выкосили…
По маминой линии в Запорожской и Черкасской области жили прадеды, один из них умер в первую весну после голода в 30-е, по семейным рассказам, ели гарбузовую кашу… первый раз за долгое время, и организм взрослого мужчины не справился. Бабушка моя была тогда подростком, но ничего не рассказывала об этом, никогда… только, как все бабушки, всегда имела в доме запасы каких-то продуктов… Да и кому рассказывать, – внуки разлетелись кто куда, без интереса к корням, без памяти, создали свои семьи, родили правнуков. А я, самая младшая внучка, стала мамой спустя 15 лет после того, как бабушки Марии не стало… Не порасспрашивала, не записала, все развеялось как прах. Только альбомы со старыми фотографиями теперь отсканированы и берегутся как зеница ока. На одном из старых потертых снимков, маленьком, будто для окошка в портмоне, красивая, молодая еще, едва за 30, Мария с тремя маленькими девочками – и четвертой под сердцем (моей мамой). Все они одеты в платья из одинаковой материи, это конец 40х годов, Черкасская область, семья моей бабушки. Только от мамы я и узнала, что до нее в семье был мальчик, умерший в 47м, когда от голода бежали в Казахстан, и где-то там в дороге его и не стало. Фамилия моего деда осталась только в дочерях… и в большом альбоме, по которому я пыталась сохранить историю семьи.
war
July 17, 2014 Війна
Нет сил, нет слов. Будто энергию из меня выкачивают, с самого утра, стоит раскрыть глаза и уткнуться в новостную ленту. Как мы жили прежде, что занимало наши мысли, ничего не имеет значения, только “здесь и сейчас”. Что будет завтра, какими мы проснемся следующим утром, от чего зависит мир в наших домах и головах, нет никаких прогнозов, только тупая боль в солнечном сплетении, будто падаешь в пропасть, летишь, летишь, не видя дна, уже забывая о том, что будет удар, будет еще хуже.
Я всегда болела сердцем за людей, живущих в воюющих государствах. Но я никогда не думала, какой ужас буду испытывать, когда война придет к нам домой. Я была “счастливо-незнающей”.
Сегодня такой быть нельзя, непозволительно, недопустимо. Все, кто продолжают говорить, писать “мы не знаем, кому верить, мы не понимаем, что происходит, все врут”, все, кто отрицают участие России в войне с Украиной сегодня, все они исчезают для меня, растворяются, будто дурной сон, я отрицаю их существование и влияние на мою жизнь.
we did it
May 31, 2012
Матч Металлург (Запорожье) – Гелиос (Харьков) окончен со счетом 4:2. Весь стадион на ногах. Я (в белом) на второй ложе слева стою, держа руки домиком у лица. Переживаем последние минуты матча Буковина-Севастополь, который транслируют на табло стадиона.
Наша команда, обнявшись, с Президентом, главным тренером, тренерским составом, медиками, детьми из школы, ожидает результата матча, означающего для нас выход в Премьер-лигу.
Через секунду по финальному свистку судьи наш стадион взорвется ликованием…
Последний для меня матч родного клуба.
В течение следующего месяца “Металлург” сменил собственника, и я простилась с клубом навсегда, уехав в Штаты.
spring has sprung
April 24, 2010
В старых пустынных сельских околицах так хорошо сейчас. Здесь пахнет цветом деревьев и звучит музыка ветра. Идешь по тропинке и слышишь только шепот ветвей и собственные шаги по новой, свежей траве. Здесь очень хорошо видно, как природа торжествует, прибирая к рукам и заброшенные сады, и пашни, побеждая бетонные русла, заращивая камышами былые полноводные ставки…

Read More »
fall time
Спасибо, Осень.
Ты терпелива ко мне. Ты ласкова.
Шестнадцатый день мягкого, чуточку уставшего, но все-таки лета – с сентябрьской карамельной начинкой.

Read More »
