Говорят, если в новогоднюю ночь правильно моргнуть, то очнешься в середине февраля, недоумевая, как это месяц пролетел, а у тебя еще черновики годовых отчетов паром пыхтят. Но так как о книжках никогда не поздно и всегда актуально, спешу спасать эту кипящую кастрюльку.
Читайте, пока горячее: fiction моей осени, non-fiction за весь год и немного young adult для разбавления концентрата.

---

Р.С. Шеррифф “Две недели в сентябре”

Начать осень этой книгой было самым правильным решением. Я будто перепрыгнула свой традиционный сплин по поводу окончания лета и тлена времени.
На первый взгляд, в книге-то нет ничего особенного, пусть это славная семейная история столетней давности, об обычных, приятных в целом, людях и их буднях. Ординарная английская семья выезжает на отдых на побережье, много лет подряд в одно и то же место, где все привычно и знакомо, – только дети растут, а хозяйка пансиона стареет. Жизнь как есть, с прелестями сохранения традиций, и грустью о том, как скоротечно время,…
И все же, написано так легко, вдохновляюще даже, словно автор убеждает: “Держись за этот конкретный день, смотри, сколько в нем хороших моментов, и знаешь, что самое замечательное? Завтра будет новый!..”.

Джон Ирвинг “Мир глазами Гарпа”

Ух, это было мощно. Невыносимо хорошо, невыносимо читать, – даже непередаваемо, таких произведений мне встречалось не так много. Здесь слой за слоем как в луковице открываются комичные, трагические, нелепые, драматические, абсурдные, глупые, сумасшедшие ситуации из жизни человека, которого, сказала бы, “нарочно не придумаешь”. Но рожденный пером Джона Ирвинга мальчик по имени Гарп уж наверняка навсегда останется в моей памяти, как удивительное, неповторимое книжное знакомство.

Луис Альберто Урреа “Дом падших ангелов”

Знаменитый мексиканский писатель, даже номинант на Пулитцера давным-давно, но на русский почти не переводился, и вот мне думается почему… Несмотря на кажущуюся схожесть “жизненных историй”, проблем взаимоотношений, семейных драм, в книге Урреа весьма отличительный латиноамериканский колорит. Даже персонажи, разделенные границей – кто-то живет в США, кто-то всю жизнь в Мексике, уже становятся друг другу чужими и непонятными. Запоминается центральная фигура отца семейства, остальные отступают в тень, размытый фон.

Ким Чжи Хе “Книжная кухня”

После таких книг меня надолго отворачивает от азиатских авторов. Летом я читала “корейско-французского” Леклезио и поддавшись лирическим настроениям, взяла потом эту “Книжную кухню”… А оно, мягко говоря, н-и-о-ч-е-м. Дует ветер, сияет белая луна, волны ласкают берег, и до всех уголков Вселенной достает аромат цветущей сакуры. Удерживала меня только атмосфера книжного магазина-отеля и редкие упоминания знакомых авторов (герои обсуждают в книжном клубе “Там, где раки поют”, например :)

Салли Руни “Прекрасный мир, где же ты”

Третья книга Руни, обвязавшая меня лентой “все читают, и мне надо быть в курсе”. Ох уж эта экспертная покладистость модератора книжного клуба.
Однако, на этот раз моя готовность к разочарованию не оправдалась. Мне все еще не близок стиль и некоторая токсичность настроения ее книг, но Руни ощутимо повзрослела – и взрастила своих персонажей. Я наконец почувствовала их боль, терзания, безрассудность юности и отчаянные попытки удержаться в ее седле. Думаю, необязательно иметь в собственном бекграунде подобный сумасбродный опыт, чтобы проникнуться эмпатией к героям книги, но у меня прямо душевный зуд, как хочется поговорить с теми, кому эти ребята показались близкими. В эмиграции во взрослом возрасте есть нюанс: мы мало знаем о прошлом своих новых знакомых, иногда совсем ничего об их юности…, и порой это буквально камень в стене близости.

Грэм Макрей Барнет “Случай из практики”

Booker Prize Nominee for Longlist (2022), и очень британский (шотландский?), но совсем не мой роман… Взросление? Ментальное здоровье? Суицидальные настроения? Синдром одиночки? Травматическое детство? Все вместе, мазками, в одном характере – как-то чересчур. Вычеркнула из списка еще одну книгу этого автора, совсем отвернуло, к сожалению.

Селесте Инг “Пропавшие наши сердца”

Долгожданная третья книга, потому и ожидания были завышенные, и тема чрезвычайно актуальная – о тоталитарном обществе, где внутренняя война со своими гражданами, с человеческими ценностями, со свободой на собственные мысли и их выражение… Погружение в нее вышло тягостным, главный герой – ребенок, лишившийся детства, когда его мама исчезла, сбежав от политического преследования, а отец влачит какое-то нищенское существование. Ради ребенка – не выделяться, не высовываться, не позволять себе, не думать, не допускать. Отчаяние волнами накатывает, понимание безвыходности – и поднимая глаза над книгой, хоть не переходи в новостную ленту, местами трудно отделить вымысел от реальности. Хочу, чтобы Селесте писала еще, пусть эта дистопия не вышла собой, но автору я все еще доверяю.

Томми Ориндж “Там мы стали другими”

Читали с BookieMovie Club, и признаюсь, мне хотелось бы увидеть большего единения при обсуждении, учитывая, прежде всего, что события в книге происходят в каких-то десятках милей от моего дома. Хотелось бы лучше знать не только историю этих мест, но и те особенности, что могут рассказать “коренные жители” – не белые, не эмигранты, а те, кому по праву должны бы принадлежать холмы и степи Калифорнии. Автор книги как раз коренной американец (индеец) и в своем дебютном романе пытается говорить голосами множественных лиц – женскими и мужскими, молодыми и отживающими уже свою историю. Много боли и драмы, но нельзя сказать, что наслоение трагедий кажущееся, надуманное, – так они и живут, к сожалению. Так и борются – с собой прежде всего, ищут свою идентичность, или теряют окончательно связь с корнями, пытаясь соответствовать ожиданиям общества. Однозначно, поддержки коренных авторов должно быть существенно больше…

Элоиса Диас “Покаяние”

С интересом беру книги неизвестных авторов с других материков, внезапно переведенные на русский. Тут уж впору удивляться – заявленный детективом, триллером, этот роман на самом деле чрезвычайное актуальное чтение в поле социально-историческом. Советую пробежаться по геополитической справке Аргентины, вспомнить о военном перевороте и терроре в 70х, экономическом кризисе в 80-е и дефолте в 2001, тогда события в книге выстраиваются в стройную линию. Читать не сказать чтобы страшно, но местами до горечи неприятно, правдиво и неприукрашенно говорит автор о том, почему аргентинцы не сопротивляются режиму, принимая репрессии, смиряясь с похищениями и убийствами родных. Хотя, надо понимать, что сама Элоиса Диас – не аргентинка, она живет в Испании.

Исабель Альенде “Любовь и тьма”

Альенде – живой классик, но я с ее книгами все еще на вы, знакома с несколькими – и тут подступала осторожно. На первый взгляд, семейная сага или любовный роман, но на деле – ужасающая история выживания в Чили в 70-х, когда режим Пиночета буквально уничтожает общество, разбивая на осколки все человеческое, не оставляя надежды. У персонажей романа есть выбор – бороться или бежать, но очевидно, что даже делать такой выбор суждено не многим.

Сара Джио “Ежевичная зима”, “Назад к тебе”, “Фиалки в марте”

Мне определенно хотелось «чуда», раз я взялась за третью книгу автора. Что тут скажешь… Два-два-три, три-два-два, голосом Френкен Бок. После драмы «Ежевичной зимы» и вырви-глаз фантастики «Назад к тебе», наконец чистая приторная ваниль, с легкой горчинкой к финалу (а будь там кристально-сахарный хэппи-энд, я бы, пожалуй, и троечку поставила как дань жанру). У Сары Джио есть идеи, достойные телевизионных сценариев мелодрам,.. но пишет она плохо, особенно развязки. Спасибо, я пойду.

---

Non-fiction вкратце:
в 2023 слушала меньше, но все так же превалируют две темы – родительство и писательство.

Джоанн Харрис “Десять правил писательства”
Клаус Бернхардт “Депрессия и выгорание. Как понять истинные причины плохого настроения и избавиться от них”
Натали де Буагролье “Воспитывать, не повышая голоса. Как вернуть себе спокойствие, а детям – детство”

Сьюзан Форвард, Крейг Бак “Токсичные родители. Как вернуть себе нормальную жизнь”
Адель Фабер, Элейн Мазлиш “Братья и сестры. Как помочь вашим детям жить дружно”
Антон Долин “Сказки. Фантастика и вымысел в мировом кинематографе”

Эгиль Бьярнасон “Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова”
Келли Корриган “Tell Me More. 12 историй о том, как я училась говорить о сложных вещах и что из этого вышло”
Галина Юзефович “О чем говорят бестселлеры”
Юлия Гиппенрейтер “Родителям. Книга вопросов и ответов”. “Счастливый ребенок. Новые вопросы и новые ответы”. “О воспитании ребенка: беседы и ответы на вопросы”

Элизабет Гилберт “Большое волшебство. Творчество без страха”
Эрих Фромм “Искусство любить”
Джордж Клейсон “Самый богатый человек в Вавилоне”

---

Впервые напишу вот так собранно про Young adult fiction. Говорят, что их целевая аудитория от 12 до 18, и наверное, в то время, когда меня еще касались такие цифры, я бы многое отдала за “литературу для подростков”. Где было бы правдоподобно написано о нас, живых и настоящих “взрослых” людях, просто еще не совсем самостоятельных. Мы же читали в лучшем случае Дюма и Эдгара По, а всякие “Сумерки” и “Голодные игры” случились позже и не попали в меня. В общем, теперь я (уже по-настоящему взрослая) решила приоткрыть завесу и понемногу изыскивать что-то в этом направлении.

Стивен Чбоски “Хорошо быть тихоней” (The Perks of Being a Wallflower)

Книга берет не длиной, а глубиной. Видевшие экранизацию, возможно, удивятся некоторым моментам в книге, где все повествование идет от имени одного подростка, а значит и события представлены исключительно его глазами. Грустишь вместе с ним, радуешься, снова погружаешься в какую-то пучину – и так незаметно за 200 страниц становишься тем, кем никогда не был – американским школьником, у которого вся жизнь впереди, а ему порой кажется, что ее и вовсе нет. От этого ощущения перехватывает дыхание, книга ведь просто написана, но очень честно и значительно откровеннее того, что мы могли позволить себе 20 лет назад.
— Не у каждого есть душещипательная история, Чарли, а если даже есть, это не оправдание.

Рейнбоу Рауэлл “Элеанора и Парк” (Eleanor & Park)

Не читала других работ автора (она больше известна романтическим чик-лит, кажется), но на уровне young adult история выглядит очень достоверной, по-хорошему платонической и безобидной. Это такие нормальные “Нормальные люди”, если понимаете, о чем я.
Книга тоже о старшей школе, как “Хорошо быть тихоней”, но отношения и эмоции в ней мне показались более взрослыми. Очень реалистично (но без ощущения безнадежности) показано, что первая любовь – это не всегда острая драма, с обещаниями “навсегда”, но и взвешенное понимание “живи здесь и сейчас”, потому что навсегда не бывает практически ничего. Мне бы очень помогла такая книга в 16 лет, когда доводилось своими словами объяснять парню, “где я вижу себя через год”.

Элизабет Берг “История Артура Трулава” (The Story of Arthur Truluv)

Очень вовремя нашлась для меня эта книга. Лето было долгим, радостные дни, тягостные ночи, потери в Украине, горечь одиночества, которую испытываешь за тех, с кем было столько общего, и кто сейчас переживает невероятные трудности в жизни. И тут – книга-пластырь, как раз лекарство для таких одиночек. Когда пересекаются две истории – об ошибках молодости и о грустных днях в старости, когда становятся близкими еще вчера незнакомые друг другу люди, когда знаешь, что однажды все будет хорошо, но не сейчас.
Понравится тем, кто уважает бакмановского Уве, – а мне так даже показалась ближе и добрее.

Сесилие Треймо “Летний домик” (Германия)

Ожидала простенькое детское фэнтези, но в историю проникли не только призраки в таинственном домике в лесу, который обнаруживают дети в гостях у бабушки с дедушкой, а самые настоящие призраки прошлого, тяжелые семейные травмы. Неожиданно книга приобрела темную сторону, вызвала из глубин детские страхи, перерастающие в родительские, – как не стать для своих детей вот этим…

Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак “Время всегда хорошее”

Замечательная книга для юных, написанная смело и своевременно (еще 15 лет назад), и все еще не утратившая актуальности, не смотря на то, что счетчик лет продолжает накручивать будущее. Сюжет о детях, случайно поменявшихся местами в 1980 и 2018, и на несколько дней оказавшихся в незнакомой, пугающей обстановке, где приходится приспосабливаться “жить иначе”. В тотальном контроле персональной жизни в “совке” или в технологических свободах вымышленного будущего – казалось бы, что тут понимать?
Единственное, что мне категорически не нравится в книге – это ее название, и смутная идея, припрятанная меж страниц. В любом, мол, времени, есть хорошее, и надо его только разглядеть. Нет.
Мне было откровенно страшно, некомфортно, неприятно за персонажей-детей, живущих там, в 80-х, откуда я и сама родом. Тоскливо, безнадежно, – и настолько честно ведь написано! Почему не работают такие книги, почему их не читают взрослые, почему… так же безнадежно повисают эти вопросы.

Мехтильда Глейзер “Эмма, фавн и потерянная книга” (Германия)

Всемогущая книга в стенах старинного учебного заведения. Что ни напишешь в ней, исполняется, но будь осторожен, несколько искаженно. В руках подростков такое волшебство опасно для них же самих, и мы наблюдаем, на что хватит благоразумия девочкам и мальчикам, сумеют ли они вовремя остановиться. Неплохая идея, увлекательно и таинственно закручено, но развязка как раз совершенно бестолковая, не хватило у автора “зелья”.

Корнелия Функе “Чернильное сердце”

Тут у меня были завышенные ожидания, всемирная известность, экранизация, я давно откладывала… И как-то сдулась, не дойдя до середины, буквально вымучивала на 3,5 балла. Очень мрачно, как для детской литературы, но не ироничный пессимизм, как тот же Лемони Сникет, а именно скучно, тоскливо, чрезмерно философски. Я утонула в этих чернилах и вряд ли возьмусь за продолжение.

Мария Парр “Вратарь и море”, “Тоня Глиммердал”

Книгу “Вафельное сердце” я прочла три года назад, настоящую бумажную книгу из библиотеки, из тех, что задержались у меня дома – на карантине. Жаль, следующих уже не нашлось, и какой долгой же ощущалась разлука с автором и героями ее книг! “Вратарь и море” – это продолжение истории о детях из бухты Щепки-Матильды , А “Тоня…” (в английском варианте – Астрид) – девочка из другой норвежской деревушки. До чего они прекрасные, живые, прямо как родные! Очень хочу, чтобы эти книги прочел сын (сыновья! но пока старший хотя бы).

Аннет Схап “Лампешка” (на английском есть в 2 разных вариантах – “Of Salt and Shore” или “Lampie and the Children of the Sea”)

Необыкновенная, застрявшая между двух миров история. Маленькая несчастная девочка, полусирота, тяжелое детство, угнетенное положение – и вдруг находит другое измученное сердце, кого-то, кому еще сложнее, несмотря на привилегии денег и статуса. Я не ожидала сказки (ее тут почти и нет), но и от реального мира сплошь намеки, и ощущения тягостные, не уверена, что потянет перечитывать, и впечатлительным детям бы не подсовывала.

Ульф Старк “Маленькая повесть о любви. Пусть танцуют белые медведи. Беглецы. Чудаки и зануды”

Наконец – Ульф Старк, шведский автор. Уж сколько я слышала, видела отзывов, и вдруг – взялась и не могла остановиться, слушая одну за другой его книги. Из четырех названных здесь наиболее тронула история внука и дедушки из “Беглецов”. Все его книги, впрочем, кажутся душевно-терапевтическими, в них и проблемы взросления, и семейные конфликты, и принятие горя, потерь близких, и поиск самого себя – в любом возрасте. “Маленькая повесть о любви” согрела в очень трудный момент, зажгла надежду – и потому буду читать Старка и дальше, и грустить, что он больше не напишет.

---

И все-таки за 2023й придется дописать еще один бесконечно-длинный пост о crime fiction (детективы и смежные жанры). Навскидку, там будет несколько десятков книг, любителям жанра приготовиться :)

---

This post contains affiliate links. If you choose to purchase through one of the above links, I will receive a small commission at no additional charge to you.